Thứ Tư, 9 tháng 11, 2011

Hư Vô

Viết cho anh Nguyễn Ngọc Dũng


Bao năm qua sống ở trên đời 
Có gì- chỉ thoảng nửa vời...hư vô

Mơ tuổi xuân còn dài chờ đợi
Ước niềm vui còn đọng thắm môi
Một dấu chấm hết.
Một kết thúc vội vàng!  
Một tiếc nuối dở dang
- Níu kéo vẫn muộn màng...

Trời vẫn thế! đất vẫn thênh thang
Thời gian qua đi...ngỡ ngàng tiếc nhớ
Mưa rơi, thác đổ
Con người lại vần xoay theo đau khổ

Ta làm được gì trong cõi nhân sinh?
Giọt sương sớm vẫn khiết tinh
Chim Khuyên vẫn hót giữa thanh bình.
Hoa Soan vẫn nở biếc nắng bình minh
Ta còn yêu!
Hàng dậu thưa mộc mạc
yêu nhành Lan trắng trong vườn
yêu ngọn gió trưa sâu lắng
Rồi chợt ngộ ra ý niệm của thiên thu

Dòng sông soi bóng lững lờ ru
Chỉ có ta không còn để hát
Trời cho ta vào đời mang thân bụi cát
Cho ta được sống, được vui, hạnh phúc
Nhưng vẫn tiễn đi - ly biệt
Vẫn kết thúc - dở dang...

Nên còn lưu luyến đến mãi muôn ngàn 
Cùng những người thân yêu, 
cùng con, cùng cháu
Cùng chia sẻ trách nhiệm về đâu?
Bao giờ mới hết bóng sầu
Để ta chia sẻ một mầu hư vô

Ôi! ý niệm thiên thu: được-mất
Người mất rồi ta còn được gì chăng?
Nước mắt không thành giọt để lăn
Đành nghẹn ngào nén vào trong thổn thức

Chúa ơi! Ngài là khởi đầu và kết thúc
Mạc khải: cùng tận khổ là ánh quang vinh
Hãy nâng con vượt đau khổ đến an bình
Nhẹ nhàng duỗi cánh bụi trần phiêu linh

...Và nối tiếp nhau -
 trong niềm hy vọng phục sinh vĩnh hằng.

 5.10.2011

Thanh Hương

Thứ Ba, 8 tháng 11, 2011

Thứ Hai, 7 tháng 11, 2011

Sinh Tử

Viết cho anh Nguyễn Ngọc Dũng


Sống - chết
Gặp nhau không kì hạn
Em về buông nét nhạt thắm môi
Rồi pha cho đậm tiếng cười
Níu thêm một cõi xuân tươi mấy thì

Ta nhìn lại ta đi quanh quẩn
Hết một đời...không nhận ra ta
Trãi qua một kiếp vẫn là
Nắm tro vô vị bay xa tay người.

Nghĩ đời người sầu khơi nhòa mắt
Chắp hai tay cúi mặt nguyện xin
Nghẹn lời.lòng cũng lặng thinh
Đừng để người tốt một mình đắng cay

Trời cứ cao xanh - đầy hy vọng
Đất ta gần - vẫn mộng trường sinh
Phù du vội gởi chút tình
Xua tan vị đắng tử sinh phải đành
Hay...

Ta đem thời gian ủ kín
Và không gian vô định nhốt chung
Thế nhé! không có muôn trùng
Để trong mặc niệm không cùng tận đâu!

Vẫn thấy thời gian mầu miên viễn
Bể dâu đau khổ chuyện thường tình
Nhắm mắt, rồi mở vẫn điêu linh
Thôi! ta về cội an bình tịnh tâm

Chẳng phải đời như làn gió thoảng?
Chút phiêu bồng cuộn thoáng theo mây
Vẫn say...hơi thở chốn này
Tiếc thương kỷ niệm, mơ ngày thái lai

Ta thật mơ hương lài tỏa nức
Thoảng trong đêm ngủ,thức không phân
Để trong ánh sáng thiên thần
Cho ta gặp lại một phần đời nhau.
...Để trong mặc niệm không đau tận cùng.

Thanh Hương

Chủ Nhật, 6 tháng 11, 2011

Viết cho Dũng - Một Ngày Tháng Tám

Xe vừa ra khỏi Baton Rouge thì trời đổ  mưa như trút nước. Đường xa lộ đang sáng sủa bổng xập tối, mưa giăng khắp lối, hơi nước làm mờ hết kính xe. Tôi liếc coi giờ, đã hơn 5 giờ chiều rồi, bây giờ chắc Dũng đã biết kết quả hội chuẩn của các bác sĩ.

Hôm nay là ngày quan trọng của Dũng, vì Dũng vẫn nhắc tôi hoài. Dũng nói hôm nay, 23/8, các bác sĩ sau khi xem xét hết những xét nghiệm, hình ảnh chuẩn đoán, sẽ gặp Dũng và cho Dũng hay khi nào giải phẩu. Cả ngày hôm nay ngồi lái xe từ Dallas về Houston, rồi từ Houston về News Orlean, tôi cứ nôn nóng trông chờ tin tức Dũng. Trong đầu óc đơn giản của tôi, khối u lớn thì nên mổ càng sớm càng tốt. Bác sĩ sẽ hẹn ngày mỗ. Một cuộc giải phẩu không gấp gáp, không cấp cứu nên chắc chỉ là cuộc họp lên chương trình, báo cho Dũng biết phương pháp giải phẩu, ký giấy tờ... Chắc lúc nào có chổ thì sẽ mổ lấy khối u ra ngay.

Tôi nôn lắm. Càng sớm càng tốt. Tôi nghĩ vậy

Tôi lấy điện thoại nhắn tin cho Dũng

"Dung oi, sao roi, co gi la khong?"

Xe vẫn chạy đều đều trên xa lộ, mưa vẫn rơi không ngơi. 15 phút trôi qua, rồi 20 phút, Dũng nhắn lại

"Hung oi BS quyet dinh khong mo"

Tôi hơi ngẫn người, chưa hiểu kịp sự quan trọng của quyết định này

"ok Dung. Vay la ok phai khong? "

"Chac khong sao dau" Tôi  nhắn  tiếp

Nhắn như vậy nhưng tôi bắt đầu thấy lo lo cho Dũng. Chắc có gì không ổn rồi. Từ khi Dũng nói mình bị "HCC" hồi đầu tháng 8, tôi đã lục lọi tìm hiểu coi HCC là gì (ung thư tế bào gan nguyên phát),  trị liệu cách nào. Tôi hiểu rằng khối u lớn quá sẽ không được giải phẩu. Hay là khối u của Dũng đả lớn quá? Tôi ráng nhớ xem sách vở nói to cở nào thì không mổ, hay như thế nào thì sẽ không mổ. Tôi nhớ không ra, nhưng Dũng nói của Dũng tuy lớn nhưng không phải là di căn từ chổ khác, cũng chưa lan đi đâu hết, các bác sĩ nói vậy mà.

Hay chỉ là khối u lành tính nên không cần giải phẩu?

Tôi nghĩ như thế. Tôi muốn gọi nói chuyện cho nhanh nhưng trong xe đông quá không thể. Dũng vẫn dặn tới dặn lui, Cảnh và tôi không được nói cho ai biết, để bệnh tình ngã ngũ ra sao thì Dũng sẽ  báo cho anh em biết luôn

Nhìn bâng quơ những hàng cây hai bên đường đang loang loáng vút qua, tôi cảm thấy hơi lo lo. Có lẽ tôi không hiểu hết cơn bệnh của Dũng. Lúc nào Dũng cũng nói chuyện lạc quan, và Dũng nhiều hy vọng lắm. Từ ngày Dũng báo tin mình nghĩ ở nhà trị bệnh, Dũng và tôi điện thoại nói chuyện thường hơn xưa. Toàn là chuyện trên trời dưới đất; chuyện thời tiết San Diego ấm áp; chuyện cái đội football nào đó Dũng không ưa cho lắm; Rồi chuyện học hành con cái; chuyện Dũng thúc giục con trai học lái xe cho nhanh; chuyện vui của người cha già lẩm cẩm. Rồi xoay qua chuyện cây ổi ra nhiều bông quá, năm nay chắc nhiều trái hơn năm ngoái “khi nào Hưng Diễm xuống mình hái cho đem về nửa, ổi xá lị  ngon lắm”; chuyện cây ớt năm nay lại ra trái nhiều  "hái rồi nhưng còn cả ngàn trái, sắp chín rồi" Dũng hay nói vậy về cây ớt của mình. Rồi Dũng hứa sẽ hái gởi cho bạn bè "đợt vừa rồi mình vừa gởi cho Đông . Đợt này mình sẽ hái gởi cho cậu, nhiều lắm"

Vậy đó, toàn chuyện bình thường của 2 thằng mới bước vào cái tuổi ngũ thập tri thiên mệnh. Chuyện gia đình con cái , thêm chuyện ăn uống vườn tược.  Nhắc đến bệnh tình thì  Dũng vẫn tỏ ra lạc quan "mình nghĩ làm vài tháng thôi, trị bệnh xong, chắc cuối năm đi làm lại."  Và lúc nào cũng vậy, trước khi gát máy Dũng khẩn khoản  "cầu nguyện cho mình nhen, nhớ cầu nguyện cho mình"

Tôi hứa. Tôi gật đầu một mình như một cái máy. Nhưng tôi thật mơ hồ về căn bệnh của thằng bạn. Biết ung thư là trầm trọng, tôi không có nhiều cảm giác cấp bách, lo sợ. Khoảng cách  không gian và những cuộc nói chuyện điện thoại vui vẻ làm cho tôi cảm thấy nhẹ nhàng.

Xe vẩn lao đi trong cơn mưa dày đặc. Tâm trí tôi lại lang thang, bác sĩ không chịu mỗ lấy khối u! Tại sao vậy? hay chắc khối u lành tính, uống thuốc, xạ trị cũng xong? Có cái gì lo lắng mơ hồ như làn nước phủ nhòa trên xa lộ. Cường thằng bạn nối khố vẫn chăm chú lái xe, vừa lái xe vừa càu nhàu xe mới sao bỗng dưng chạy yếu quá. Ở hàng nghế giửa gia đình Cường đang im lặng coi phim, nghe nhac. Phim chắc hay lắm vì thỉnh thoảng Bích Chi lại cười một mình. Ngồi băng nghế tuốt phía sau Diễm và Nga, một người bạn đời và một người bạn gái tri kỷ, đang nói chuyện gì nho nhỏ rồi khúc khích cười

Mọi người thật vô tư quá. Tôi bổng thấy mình hạnh phúc. Mà hình như trong chiếc xe này ai cũng sung sướng hạnh phúc. Thỉnh thoảng hình ảnh Dũng lại lướt qua trong trí óc. Nhưng tôi không nghĩ ngơi nhiều, chỉ thóang qua một nổi lo âu mơ hồ.

Phone lại rung lên

“ Tuan toi se biet cach tri lieu”

“cau nguyen cho minh”

Dũng nhắn tin 2 lần liền

“ok sure, take care man. We all pray for you”

Tôi nhắn lại.

Rồi nổi lo mơ hồ lại trổi dậy, mông lung, lãng vãng đâu đó

Mưa đã tạnh. Hồ Pontchartrain chợt hiện ra trước mặt, sắp tới New Orleans rồi. Tôi mong mau mau tới để vô khách sạn nằm chút cho khỏe, rồi tìm chổ ăn ngon cho thỏa mãn cái bụng bắt đầu đói của tôi.

Tôi vẫn ưu tư với thời tiết, vẫn để ý cho cái mệt, lo cho cái đói...
 
Tôi nào hay bên kia thằng bạn thân đang cố chống trả quyết liệt những cơn đau, cố dành giựt với tử thần từng ngày từng giờ sự sống còn bằng những lời cầu nguyện.

Tôi nào biết  trong mỗi cuộc nhắn tin, mỗi cú điện thoại là ẩn chứa mỗi lời van xin thống thiết với Thượng Đế.

*****************
Dũng ơi, bây giờ mình sẽ vĩnh viễn không còn được nhận tin nhắn của bạn nửa.

Linh hồn Dũng đang ở đâu? Mình xin Dũng, Dũng hãy cầu nguyện cho bọn mình, Dũng nhé

Thứ Sáu, 4 tháng 11, 2011

BÌNH AN THIÊN THU



Cả bầu trời ngập nắng không đủ sưởi
Ngày Anh về lòng đất Mẹ lạnh căm
Cả rừng Thu phong vàng rơi bên suối
Tôi mãi tìm một chiếc lạc xa xăm... 

Như Hỏa Châu tỏa rực lên, rồi tắt!
Anh chiếu qua đời chút sáng thiên ngân
Như nốt nhạc lạc điệu, rung phá cách
Mà trầm hùng tuyệt tác đến vô ngần

Đất trời còn đó! Người sao thay đổi?
Chưa sang đông, nghe băng giá quanh hồn
Xưa nghe nói: Thu là mùa chờ đợi
Nay bên đời, người đã vội xa luôn

Với thiên thu, đời người là lữ khách       
Có chia ly, để khao khát vĩnh hằng
Có đau thương, lập công trong thử thách
Mới tiến gần về vĩnh cửu Thiên Nhan

Trong Chúa yên nghỉ và bình an nhé!
Cứ trả cho đời, phức tạp nhân gian
Rồi tất cả cũng về lòng đất Mẹ
Chia ly nào cũng đến tận bình an

Chúa sẽ lau khô đi dòng lệ nóng
Của sầu thương, tiếc nuối ngỡ ngàng
Tấm lòng Anh sẽ thiên thu trải rộng
Trong lòng mọi người, chờ hội ngộ vinh quang.
3-11-2011
 ( Vĩnh biệt Anh Nguyễn Ngọc Dũng SB 72)
 Thanh Hương