Hiển thị các bài đăng có nhãn SB Phiêu Lưu Ký. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn SB Phiêu Lưu Ký. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Bảy, 9 tháng 8, 2008

MÙA HÈ ĐỎ LỬA BẢY HAI...ANH EM TA ĐÃ SÁNH VAI LÊN ĐƯỜNG...

        Bãi Dài...một cái tên thật lạ đối với tất cả những ai đã lâu không về thăm lại thành phố Nha Trang...Bởi đó là con đường đèo mới mở từ sân bay Cam Ranh, cặp theo sườn núi, ngoằn ngoèo sát bờ biển dẫn về Thành phố. Đường rộng mỗi bên khỏang 7m, tráng nhựa thật đẹp...một bên là núi, một bên là biển...nhưng sao lòng mình vẫn nhớ về đèo Rù Rì, nơi ngày xưa anh em chúng mình từng đi dạo vào các ngày nghỉ..
                            Lãng mạng luợn quanh núi đá : đèo
                           Một bên là biển : nước trong veo
                           Chợt nhớ ngày xưa dạo trong nắng
                           Rù Rì
đèo, đá thấy biển đâu !!!
       Các bạn ơi ! sau 33 năm xa cách, có những bạn mà mình chưa từng gặp lại...Lê tú Bổ,Chánh đen, Huấn, Phần thầy rùa, Chí maisen, Đậu la Lam, Hùng râu, Thắng mụ béo, ...Còn một số anh em ở hải ngoại nữa.. Dao, Dũng petit, Dũng noir, Đông,Giang, Hưng, Hy, Khôi, Trung luật sư...(còn những ai nữa nhỉ !! mình già rồi chăng ? quên hết rồi)
                              
         
         Chiếc xe Ford transit 16 chỗ chở gia đình mình, gia đình Huy Philatô, hai cha con anh Châu (60), gia đình anh Chinh(70), hai cha con anh Đôn(71). Xe đã ghé Bãi Dài một tí để hít thở không khí đậm mùi biển. Huy Philatô đúng là thích rửa tay( cho dù đó là nước biển) đã vù xuống biển tắm liền. Bãi biển khá vắng, chắc là tại ngày thường...nhìn mãi chẳng thấy ông tây bà đầm nào dưới đấy cả( vì chỉ có họ mới ăn mặc mát mẻ để tắm và để mọi người ngắm thôi). Chợt nhớ lại những buổi chiều anh em chúng mình xuống tắm ở bãi Dương, hay chờ các cô Trinh Vương xuống để ghẹo ( lớp mình chỉ ăn theo chứ hồi ấy tụi mình còn nhỏ mà...)
        Bốn giờ chiều, xe lại đưa anh em về Nha Trang, phong cảnh hai bên thật lạ, con đường trải nhựa còn rất mới, chắc họ biết anh em chủng sinh Sao Biển sắp tổ chức hội ngộ, nên chuẩn bị đường xá ngon lành để đón...Xe vòng xuống đường Duy Tân ( tớ chỉ biết tên cũ, các bạn thông cảm), mở tấm kiếng cửa để đón mùi gió biển, nhìn đồng hồ đã gần 5 giờ chiều. Xa thật xa, chỉ thấy thấp thoáng những tảng đá của Hòn Chồng...chợt nhớ lại những năm đầu tiên ở chủng viện, lúc này là sắp đến giờ lễ chiều, anh em hay thơ thẩn ở hành lang chờ đến giờ lễ...đây là những phút giây chạnh lòng và nhớ nhà nhất. Bởi khi vừa nghe tiếng chuông nhà nguyện, vừa nhìn ra biển mênh mông...lòng bỗng thoáng bùi ngùi hồi tưởng lại những lúc đang còn ở nhà với mẹ cha, vui vẻ thoải mái chẳng hề lo lắng tí gì....Mãi hơn 30 năm sau này, mình và Dũng petit có dịp nhắc lại chuyện xưa với nhau, thì ra hai thằng cũng có chung một tâm sự. Có điều mình nhát hơn, không dám trốn về( hai thằng cùng là dân giáo xứ Bắc Thành)...còn Dũng petit ban đêm đã leo rào trốn về nhà, nhưng chỉ sáng mai thì ông già đã chở vào lại chủng viện sau khi bị dũa một trận te tua...
      Đang thả hồn về dĩ vãng bỗng túi quần rung bần bật, thì ra Dương Pharisiêu gọi :" Cảnh ken, làm gì lâu thế...tí nữa nói bác tài xuống 90 Nguyễn thiệt Thuật nghe, mau mau lên rồi còn tắm rửa đi ăn cơm" chưa kịp hỏi thăm quẹo đường nào thì bác Dương đã cúp cái rẹt...Bởi từ ngày anh em ly tán, mình chỉ ra Nha Trang năm 2005 để họp lớp. Vì thế đường xá hầu như đã quên sạch, chắc bác Dương pharisiêu cũng tưởng ai cũng siêu như bác chăng ! Nói vậy chứ phải thông cảm, không có bác đứng ra lo lắng mọi việc thì gia đình anh em lớp 72 cũng vất vả đấy...Kỳ Hội Ngộ này, nghe đâu bác Dương cũng nằm trong BanTổ Chức, oai quá đi chứ, chưa kể bác còn là Tổ Trưởng Tổ Dân Phố ở Nguyễn Thiện Thuật đấy các anh em ạ...
     Đây rồi, khách sạn Minh Trang, 90 Nguyễn Thiện Thuật. Xe vừa dừng đã thấy Dương và Sinh, Túc đón ngay cửa. Thế là bắt tay bắt chân loạn xạ, mừng rỡ. Dương và Sinh thì từ 2005 giờ mới gặp lại, cũng chẳng khác xưa ấy. Còn Túc ken thì hai thằng mới uống caphê năm ngoái ở Cần Thơ...Gia đình Túc và Sinh đi xe đò cũng vừa xuống hồi sáng.Lúc lên nhận phòng lại gặp thêm gia đình Khoa nháy( Khoa thì cũng mới gặp năm 2005). Hai đứa nhắc chuyện bị lạc đường năm ấy mà buồn cười, đúng là nhà quê lên tỉnh. Lần ấy, sau khi anh em tụ họp ăn uống ở một Nhà Hàng NCL (= nhớ chết liền) mình và Khoa là hai thằng  "khia uống bông" nên khi đi và về cũng chung một xe honđa. Anh em đa số cũng hơi sương sương nên chạy lẹ quá, mình chở Khoa thì tưởng cu cậu biết đường nên cứ tàn tàn chạy...Chạy mãi, chạy mãi mới nghe Khoa hỏi : "Cảnh ơi, tới chưa ?"  " Ủa ! tới đâu ?" Khoa càng nháy mắt thì mình lại càng tưởng Khoa đùa : "thì tới nhà Kỉnh chứ đâu ? Thế cậu không biết đường à !!!"   " Biết chết liền á... trời tối thế này, đường nào cũng giống đường nào.." Hai thằng cũng hơi hoảng, nhưng mà không sao, mình biết thế nào anh em cũng gọi...Y như rằng, chỉ một tí là bác Dương đã gọi í ới, chỉ quẹo đường này, rẽ đường kia. Chạy một lúc, thấy lâu về, Bảo lại gọi để chỉ đường. Hú hồn, may là ở Nha Trang chứ ở Sài Gòn thì không khéo đã lọt vào ổ nhền nhện rồi...Hai thằng về đến nhà Kỉnh mới thấy nhẹ cả người, thôi vái mấy vái, lần sau phải đi với mấy thổ địa Nha Trang cho chắc ăn...
      Sau bữa cơm tối, có cả gia đình Cường nữa...Anh em lai rai một tí rồi về khách sạn. Không biết anh em khác thì sao chứ nhà mình khó ngủ quá...lạ giường lạ chiếu... giường khách sạn, nệm nó dày quá, êm cả lưng..lại thêm cái máy lạnh chạy rù rì suốt đêm, không quen ngộp muốn chết. Nửa đêm phải dậy tắt rồi mở cửa sổ, mở quạt cho nó giống không khí ở nhà thì họa may mới ngủ được. Cả nhà vừa mới thiu thiu được một tí, thì bác Sinh nhà ta đã đập cửa từng phòng kêu dậy đi uống caphê và ăn sáng í ới...Ối trời ! thế này thì sướng quá bác Sinh ơi ! nói theo kiểu Thánh Phêrô trên núi Tabor : " Em xin làm ba lều...một cho bác..một cho em...và một cho ai nữa, bác Sinh nhỉ..hì hì..."
    Phở Nha Trang ngon thật, từ khách sạn chỉ bước qua đường là có ngay một dãy quán, tòan là quán phở. Mình bảo đảm với các cậu chỉ ăn một tô là trợn mắt cá...Muốn nạm, muốn gầu, muốn tái, muốn gà...nói chung là đủ các loại phở. Nhìn tô phở bốc khói thơm ngát, hành xanh, ớt đỏ, chanh,rau thơm xà lách thật hấp dẫn...chà chà, thấy các MBT, các SBC ai nấy cũng có vẻ tỉnh táo và phấn khởi hơn ngày hôm qua...đương nhiên rồi, nguồn tài trợ của các bạn hải ngoại được bác Dương, bác Sinh lo liệu thì đâu sợ gì nữa...
    Đã ăn thì phải chơi ( sau này mới nghe được của bác Thắng, nói theo giọng Phú Yên của Hoài Linh : chơi thì phải chơi cho đẻ, chơi mà không đẻ thì là chơi bở = chơi là chơi cho đã, chơi không đã là chơi bể. Anh em đã nhất trí chấm câu này là câu hay nhất trong tuần...đồng ý chớ bác Thắng !!!) Huy Philatô đề nghị tranh thủ lên xe đi tham quan Nha Trang một tí cho biết, chứ để đến chiều phải lên Đại chủng viện làm thủ tục đăng ký. Xe chạy ra đường Duy Tân, rẽ về phía phi trường cũ. Cảnh biển buổi sáng thật đẹp, dọc con đường người đi xe, người đi bộ tấp nập qua lại...Đường bây giờ làm rộng và đẹp hơn hồi trước , các vỉa hè đã được lát gạch rộng rãi. Xe cộ cũng nhiều hơn hồi anh em mình còn ở chủng viện, đủ loại xe chạy qua chạy về chóng cả mặt...Xe chạy qua phi trường cũ ngày xưa, chỉ còn lèo tèo vài  cái máy bay nhỏ( bởi sân bay chính bây giờ đã chuyển ra Cam Ranh). Nhìn ra phía núi xa xa thấy có dòng chữ gì nhỉ, hình như là Vinpearl ( chắc mình nhớ sai rồi). Nghe bác tài nói đây là chỗ thi hoa hậu hòan vũ vừa rồi ( mình, Huy và Túc lén các MBT nhìn ra ngoài xem còn em hoa hậu nào sót lại không !!!) Tay thì chỉ cho các SB con những chiếc tàu đang neo đậu dưới biển, nhưng mắt thì liếc tứ phía...chẳng thấy em nào cả, nếu có e cũng chẳng đến lượt anh em ở xa như mình ( phải không các bác thổ địa Nha Trang : Dương, Thắng, Minh, Lộc , Hùng....khàkhàkhà)...
    À ! mình quên kể, khi xe đậu lại gần bến tàu thì thằng con mình nó nói " Ba ơi, leo lên cái thùng treo ra đảo chơi đi ba"...Mình chưa kịp trả lời, bỗng xuất hiện một tay mang quần zin áo thun, mắt đeo kiếng đen to đùng, chạy chiếc nouvo sáp lại gần : mấy anh cho gia đình đi cáp treo ra đảo chơi đi, bảo đảm không khoái không lấy tiền. Vé mỗi người là 250.000 thôi..." Mình nghe xong bỗng choáng váng như say tàu xe: "thôi anh ơi ! tui yếu tim leo lên cái thùng đó chắc xỉu liền..." Huy nhìn Túc, nhìn mình : Nhà tớ mà leo lên thì tớ hớt tóc, móc ráy miễn phí nửa tháng...Túc thì bảo : toi hết nửa tháng lương của bà xã...còn Cảnh thì cũng hết một nửa, nhưng là nửa sào bắp coi như đi toong khỏi thu hoạch...Tay kia coi bộ khó mời được các cựu Sao Biển nên lặng lẽ rồ máy chạy, sau khi ném cho bọn mình một nụ cười khinh khỉnh...Kệ cha nó, bọn mình đỡ tốn tiền là được rồi.
   Sau đó xe lại chạy về phía chủng viện cũ nằm ở tuốt đầu bờ biển bên kia...Sau ba mươi năm, các khách sạn cao tầng, các nhà hàng sang trọng mọc lên như nấm...Nhìn mãi chẳng thấy Dòng Chúa Cứu Thế đâu, chắc là đã được sửa chữa nâng cấp nên không kịp nhận ra. Dọc bãi biển, đã thoáng hơn ngày xưa bởi hồi đó các quán bar được xây cất đầy trên bãi cát...Mình chỉ còn nhận được các cây dương sau ba mươi ba năm, tuy cao hơn nhưng vẫn được cắt tỉa vuông vức như ngày nào. Đến cây cầu mới được xây sau này, nối liền con đường Duy Tân chạy qua tới tận chủng viện Sao Biển hồi xưa ( ngày ấy anh em mình  tựu trường, thì chỉ có một đường duy nhất là đi qua cầu Xóm Bóng, Tháp Bà rồi vào con đường qua nhà thờ Thanh Hải mới đến chủng viện). Còn bây giờ cây cầu mới đã mở ra một hướng phát triển cho thành phố du lịch Nha Trang...Anh em nào ở xa về thăm, sẽ không còn nhận ra những khung cảnh của một thời chất chứa kỷ niệm...Ba anh em cùng xuống ngồi trên các khối bêtông ngày xưa. Sóng biển 33 năm vẫn chưa bào mòn hết hình dáng con đê chắn sóng ngày nào, tuy chúng đã đứt thành từng khúc. Khi tụi mình kể lại chuyện lúc các chú Sao Biển cũng tham gia vào việc xây bức tường bằng bêtông để chặn sóng biển cho các MBT và các SBC nghe, mình cảm thấy buồn buồn cho một cuộc đổi đời và sự đổi thay biết bao số phận của các anh em...
                        Ba Tàu xây Vạn lý trường thành
                        Đâu bằng Sao Biển vác xi măng xây tường
                        Ba mươi ba năm nhớ cố hương
                        Về đây thăm lại bức tường ngày xưa
                        Sóng biển cứ mãi vỗ bờ
                        Xóa dần kỷ niệm tuổi thơ nhạt nhòa...

   Sau khi chụp vài tấm hình, ba anh em lại lần mò đi qua đường. Chủng viện Sao Biển đã trở thành Trường Cao Đẳng Văn Hóa Nghệ Thuật. Căn nhà nguyện ngày xưa  bị phá, thay vào đó là một ngôi nhà mái vòm còn rất mới. Bãi cát lúc trước mà anh em mình hay chạy xuống để tắm biển, bắt ốc...giờ đã là con đường hai chiều tráng nhựa lạ hoắc. Ba thằng vào trường xin bảo vệ vào thăm chốn cũ nhưng không được, họ nói đang mắc thi gì đó nên không cho vào...
                           Thôi thì thôi, thế thì thôi
                           Đường đời đứt đoạn, đổi đời đa đoan
                           Con cò cụp cánh, cổ cong
                           Ngó ngang, nhìn ngửa...não nùng nhìn nhau...

  Thôi, thế thì đành về, vòng qua dòng kín, qua nhà thờ Thanh Hải. Rẽ bên phải là đường lên đèo Rù Rì... Xe rẽ trái xuống thăm Tháp Bà một tí cho các SBC biết. Trời nắng quá, cả đòan mua vé vào cổng, ráng trèo lên gần trăm bậc thang bở cả hơi tai. Tháp Bà đã sửa sang lại khá nhiều, thấy toàn là dấu vết mới xây lại theo dáng tháp cũ. Đứng trên Tháp nhìn xuống cây cầu Xóm Bóng, chắc cũng mới sửa lại. Xa xa là cây cầu mới nối liền hai bờ cát xóm cồn ngày xưa...Lang thang một tí thấy mệt mỏi và cũng vì thằng con mình bị sốt quá...Thế là rủ nhau về, đến hôm sau mới biết là Hùng Râu nhà  mình có một điểm bán quà lưu niệm ở Tháp Bà. Tiếc quá không biết để ghé chiêm ngưỡng các tác phẩm về dân tộc Chăm của Hùng.     
           Xe dừng  thăm chợ Đầm, nhà cửa chen chúc nhau chẳng hề thấy mái đầm của chợ. Bán thì tòan là hải sản, cá khô, nước mắm ( ăn kèm với dao lam)...còn những thứ khác thì chợ nào chẳng có. Ngay lúc ấy Sinh gọi  điện về ăn cơm trưa, vì chiều còn tranh thủ lên Đại chủng viện đăng ký. Bữa cơm trưa thật ngon ( chắc tại leo lên "bái, dốc" Tháp Bà.)..À ! đã có thêm những khuôn mặt mới: gia đình Bảo, gia đình Đậu la Lam, gia đình Hà, gia đình Định, không thấy Quý nhưng thấy có ba phụ nữ ( chẳng biết ai là phu nhân Quý con), Huấn, hai cha con Chánh, Lễ thì đi một mình...



                          
                       
                       

Thứ Năm, 24 tháng 4, 2008

thu


Vài dòng tản mạn lang thang ...ngổn ngang quá khứ trên trang S.B ( Sờ Bờ...)


Trên trời lấp lánh ngàn sao

Dưới biển âu yếm khoác vào trùng khơi

Hiền từ Dáng Mẹ rạng ngời

Giang tay che chở muôn người chúng con…

Các anh là "Sao Biển", thì chúng em cũng là "Sao Trời".
" Thuở ấy, em còn đang kẹp tóc...Thưở ấy em còn đang học sinh " Sau biến cố 30.4, em cũng đổi đời. Gia đình phải rời Sài Gòn đi kinh tế mới. Em đành chia tay với ngôi trường St.Thomas thân yêu… nuối tiếc một vùng trời tuổi thơ... với xóm đạo nhỏ bé, với ngôi nhà thờ "Ba Chuông", với nhóm bạn tuổi thơ yêu dấu…ngày nào.

Thế rồi, em lưu lạc vào chốn rừng thẳm thâm u này,..mịt mù, heo hút , mấy ngày đầu em chẳng biết đâu là bến bờ, cái đầu của em phải tập làm "La bàn " để định phương hướng, kẻo không tìm được đường về chiếc chòi tranh che mưa nắng tạm bợ. Hằng ngày cùng hai đứa em kế lẽo đẽo theo ba đi phá rừng để có đất trồng hoa màu, Em hậm hực và ghê rợn mấy chú sên (vắt),cứ lâu lâu lại rớt xuống chân một con sau khi đã hút máu no tròn, có lẽ "Máu" em khô dần từ đó...và hình như một phần đời em cũng khô đi !
Bốn mùa cứ trôi qua...em chẳng còn khái niệm gì về thời gian, khi mà gia đình quá đói nghèo sau vài năm mất mùa. Ba mẹ cho em thừa kế một di sản cũng đáng kể: 9 đứa em nheo nhóc. Sau biến cố đổi đời , các ngài còn ráng "hòa giải "thêm 3 mụn con nữa,( nói theo kiểu của anh Lê Hồng Bảo).Và chao ơi ! em chỉ còn biết tự nhủ :" Hãy cố yêu đời mà sống, lâu rồi đời mình cũng qua". Em vùi đầu vào công việc để phụ giúp ba mẹ cho... qua cơn bĩ cực, mà chờ ngày... tới hồi thái lai. Gắn bó với đồng lúa, nương khoai...với những buổi trưa hè oi bức chờ trận mưa rừng cho ngọt ngào hương đất, đêm đêm chỉ có "SaoTrời" soi đời em sáng hơn, chỉ có ánh trăng vằng vặc giữa thênh thang mông quạnh, cho em tập làm thi sĩ..Hồn em dần thấm đẫm hương rừng quê, đời cũng lãng mạng hơn một tí.. "Thế rồi" em bỗng cảm thấy yêu mảnh đất gian khổ này, yêu những con người vì hoàn cảnh đã chịu trận vào chốn rừng thiêng nước độc này.( hình như trong số đó cũng có một anh SB 72 thì phải ).Em lớn lên lúc nào không hay, thành một cô thôn nữ quê mùa, chân chất... xa dần mọi điều kiện tiến thân... xa dần tà áo trắng thời học sinh chưa kịp lên đủ lớp. Không thiếu những chiều mưa ngồi thả hồn… bên cửa sổ phên tre không có song, lãng đãng theo đám mây trôi mà gởi một chút hoài niệm về " thưở xa xưa ấy"...Nhớ về xứ đạo với những ngày đại lễ Giáng Sinh , trải chiếu cùng bạn bên cây thông và hang đá, nửa đêm chờ xem hỏa châu rơi và pháo bông rực sáng cả góc trời.

Em còn nhớ cả mùa chay ấn tượng với 3 ngày Tam Nhật Thánh...Bữa tiệc ly hoành tráng trên sân khấu ngoài trời, chiều Tử Nạn...đường khổ giá Chúa đội mão gai gặp Mẹ sầu bi, rồi cảnh đóng đinh, tháo đinh, táng xác, kiệu xác ra nhà mồ...mọi người cứ sầu não trong bầu khí thê lương...còn lòng em cứ nôn nao rộn ràng,chờ đến dịp được đội tang trắng để" Hôn Chân Chúa" với một hòm bắp nổ thơm thật hấp dẫn...Ừ nhỉ ! còn đài Đức Mẹ ngày nào ở cuối xóm, kế bên dòng kênh xanh mà em vẫn hay xách nước lên tưới cây, bón lá, cho hoa thơm hương ngát nữa ! Nhớ quá !..Mẹ ơi, bao năm tháng qua rồi con chưa có dịp nào để về thăm lại Mẹ tuổi thơ của con. Hay là Mẹ muốn dẫn con về cùng hướng với Mẹ các anh Sao Biển trong dịp sắp tới.( Vì các anh SB cũng nhớ Mẹ da diết lắm, toàn cầu này ai mà chả biết !)
Năm tháng dần trôi…cuộc sống cũng đã dạy cho em bài học biết chấp nhận !

..Có những lúc ngồi buồn bó gối, ngẫm nghĩ đến số phận của mình,...nhưng rồi bỗng nhớ đến số phận của các bé ở trại "Cô nhi viện " ngày nào, mà em cùng với người chị ở hội Lê-Gio, cứ mỗi Chủ nhật lại đến thăm. Khoảng 40 đến 50 bé trong một phòng, bình thường cũng có mà khác thường cũng có...Có bé đầu to dị dạng, có bé chỉ có 1 mắt, bé sứt môi.v..v.. các bé đa số từ tuổi biết bò đến chập chững đi. Hai chị em tranh thủ đến thật sớm để phụ giúp các Masoeur được nhiều việc hơn . Ấn tượng nhất là giờ ăn, một loạt tô thức ăn bổ dưỡng được múc lên, Soeur có dặn: " tô muỗng đã đút cho em nào là chỉ của em đó" vì thiếu người nên 1 phòng chỉ có 3 người giúp. Lúc đó đối với em thật sự ngỡ ngàng, khi vừa đút cho bé này, thì các bé kia bu lại vây quanh, há to miệng níu kéo đòi ăn...như 1 bầy chim non hé miệng chờ được mớm mồi, thật dễ thương mà cũng thật tội nghiệp, không thể cầm lòng trước cảnh" loạn ly" em lén đút tá lả, ai hét to, miệng rộng là được vào trước, đút rã cả tay vẫn không kịp. Lúc đó ước gì được hóa thành Phật Bà trăm mắt nghìn tay nhỉ ! Ăn xong, các bé được xếp vào ngồi bô hàng loạt. Con người cũng phải xử lý theo" dây chuyền" như thế !...Chứng kiến giờ chơi của các bé cũng rất thương, đồ chơi được tung ra, bé gần thì túm được món nào đó, cười hí hửng, còn lại các bé dị tật, không lấy kịp ngồi thút thít, tay chân quờ quạng hoảng loạn, đứa cấu xé nhau inh ỏi, đứa thủ phận ngồi vào góc khóc tức tưởi. Chủ nhật nào cũng vậy, sau khi đã phụ giúp một số công việc đến chiều.( đút cháo, dọn rửa, giặt, phơi, xếp quần áo..vv...Em trở về mà lòng đầy cảm xúc...Đâu đó!..Ở quê hương chúng ta vẫn còn nhiều những em bé bất hạnh không gia đình, bị bỏ rơi. Và chắc chắn rằng: cuộc sống của em vẫn còn diễm phúc hơn nhiều…Biết làm gì cho các bé đó bây giờ nhỉ ?
Thuở ấy, nhớ lễ vô cùng, mỗi tuần chỉ có 1 Thánh lễ nơi em sống , đó là sự khát khao, có khi phải lặn lội hơn 10 cây số mới tới được căn nhà nguyện….
" phải chi lúc đó các anh SB đừng xách va li ngậm ngùi ra đi hàng loạt như thế " thì có lẽ nơi miền xa xăm này đã có Cha xứ rồi. Và biết đâu mọi việc đừng xảy ra như thế...thì các anh sẽ là Linh mục, còn em cũng là masoeur nhỉ? Mà biết đâu lại là " Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ, người khôn người đến chốn lao xao "

Nơi em ở chỉ vỏn vẹn 2 mùa đơn giản : nắng và mưa. Mùa NẮNG thì… " Mầu nắng hay là mầu mắt em " cũng chỉ có 1 mầu : bụi đỏ mịt mùng ! Còn mùa MƯA thì " bùn đồng quê bết đôi giầy chiến sĩ ". Không đôi dép nào kháng chiến nổi qua 1 mùa mưa, thôi đành đi dép DA cho chắc ăn,( Lâu rồi đời mình cũng qua…lâu rồi giò mình cũng quen ) Rồi từng ngày qua đi ..qua đi ...như phai nhạt mờ…tất cả nơi chốn vắng vẻ này, chỉ còn lại trong em…nỗi nhớ đong đầy. Đêm đêm bên ngọn đèn dầu em tập làm thơ..

Ngày ấy xa rồi có nhớ không ?

Tuổi ngọc em ươm ước mơ hồng…

Xanh màu hy vọng vương khóe mắt.

Dáng nhỏ em hiền như nắng trong.

Tuổi trẻ quê hương sớm đổi thay,

Long lanh nước mắt cứ vơi đầy.

Còn chăng trường cũ buồn trông ngóng !

Đâu rồi hạnh phúc quá tầm tay…

Gĩa từ Sài Gòn…em về xây đời mới !

Cuộc đời quanh quẩn lúa, ngô, khoai,

Bàn tay dịu mềm nay chai cứng

Hai mùa mưa nắng gánh oằn vai

Đừng khóc mùa xuân lá úa phai!

Đừng ngắm trăng thu khuyết lạc loài…

Hãy nhìn màu xanh trong đáy mắt

Một thời kỷ niệm sẽ không phai !

Xin cho em một màu xanh miên viễn.

Xanh tình người, xanh hoài niệm ước mơ.

Xanh hy vọng…sống đem cho …chia sẻ

Để màu xanh không lặng lẽ… bao giờ.

Lâu dần xứ bụi đỏ mỗi tuần cũng có 1 Thánh lễ, em tham gia vào ca đoàn,( làm sao em biết được có một anh SB 72 đang rình rập sẵn), anh ta lại còn tập tễnh làm đàn sĩ mới oách chứ, Không hiểu ngày xưa ở TCViện, các anh đã đặt tên cho anh ta là gì…mà dáng anh như " cò bay lả…bay la". Dáng đã như thế mà ...trong một buổi tiệc liên hoan nhẹ của nhóm ca đoàn, anh ta bỗng .. cầm đàn guitare cất cao giọng hát : " Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dìu muôn tiếng tơ…", rồi lại hát tiếp : " Ai có về bên bến sông Tương nhắn người duyên dáng tôi thương…bao ngày ôm mối tơ vương". Đố ai …mà biết được anh SB mơ ai ?...nhắn ai...! Tới bây giờ em cũng còn chẳng biết nữa là…Và cũng thật khổ sở. Vì sao SAO BIỂN đào tạo ra nhiều nghệ sĩ bay bướm…lãng mạng quá thể ..Cứ thích "Ôm nhiều mối tơ vương", làm lòng dạ của các nương tử chúng em cũng cứ rối như tơ vò.

" Lâu rồi đời mình cũng qua"…Thế mà đã ba mươi ba lần 30.4.

Bây giờ các anh SB đã gọi em là : Mẹ Bề Trên rồi, thì em cũng tâm phục khẩu phục thôi: ( ngày mai trong đám xuân xanh ấy có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi ) mà. Còn anh ấy cũng đã đắc đạo làm Cha !
Và tất nhiên chúng em đã tự an phận … nơi vùng sâu vùng xa này rồi !

Thế nhưng !.Đến một ngày.. điều kỳ diệu đã xảy ra !.. Chồng em được gặp lại các anh, những người bạn SB 72 cùng lớp năm xưa, tuy không bằng mặt, nhưng bằng tấm lòng thấm đẫm tình cảm bao la . Em không dám ví von, nhưng thực ra anh ấy như được hồi sinh… Trước đây, anh ấy sống thụ động chẳng có gì là thiết tha…( hay tại vì em sống không khéo, nên anh ấy chán,..khi lý tưởng ngày xưa đã không còn ). Khúc quanh lịch sử đã khép lại đời chúng em trong miệt rừng sâu thâm u này…Và hình như nhìn đâu đâu cũng thấy chập chùng ..bi quan!

Rồi giấc mộng Kim Khánh…Hội Ngộ SB…trùng trùng.. điệp điệp khắp 5 châu 4 bể của các Anh bỗng rộn rã, náo nức..ngóng trông , tựa như dân Israel ngày xưa ngồi bên bờ sông Babilon… nỉ non mong mỏi ngày về lại chốn quê hương. Em bỗng được chan hòa sống theo từng cảm xúc của các anh…Tình SB như máu, như thịt, như nhịp tim rung… dõi theo nhau từng ngày.( Em thực sự cảm phục và tâm phục , khẩu phục luôn ).

Rồi tự nhiên "Nha Trang"… quê hương SB lại trở nên thân thiết, nhớ mong đến nóng lòng tự bao giờ…chợt mong quá đến ngày về lại …được gặp gỡ gia đình Mẹ SB.

Em đang được sống trong tình thân , tình thương ruột thịt của một gia đình SB hòa thuận, êm ấm, được sự bao bọc chở che của các anh, của Người MẸ chung thật cao cả : MẸ SAO BIỂN.

Em tưởng tượng như các Anh đã được Mẹ ru trong cùng một nôi yêu thương, và uống chung một dòng sữa ngọt ngào. Bởi vì sau ngần ấy năm đằng đẳng -gặp lại … Các Anh càng xiết chặt nhau hơn, kẻo sợ lại một lần nữa lạc mất ! bởi sợ rằng "bóng chiều" sẽ không dành cho cơ hội gặp lại nhau một lần nữa...quá khó !
Mẹ vẫn đứng đó giữa BIỂN TRỜI lồng lộng... Dõi theo các con SB của Mẹ đang lưu lạc ở bên này và bên kia bến bờ đại dương…

MẸ ơi ! "Ở cuối giấc mơ , đầu nỗi nhớ"

Con cái Mẹ vẫn ao ước một ngày được gặp lại Mẹ Sao Biển. Nguyện xin Mẹ dẫn dắt đoàn con SB bình an trở về bên Mẹ yêu thương.

CHỜ ĐỢI

Mẹ vẫn đứng yên trên biển vắng…

Đợi chờ ai… ngày tháng đơn côi!

Gió mơn man sóng… Người thấy lạnh

Mắt lệ ngóng chờ dõi xa xôi…

Mẹ đã chờ đây lâu lắm rồi!..

Mong bóng con xa cuối chân trời.

Nhưng người xưa vẫn chưa trở lại?

Để Mẹ đứng đó một mình thôi!

Mẹ gục đầu xuống rưng rưng nhớ

Vì người con nhỏ quá hững hờ…

Quay bước ra đi, quên lối nhỏ

Mỏi dấu chân xưa thưở học trò

Biển vắng chiều nay không sóng vỗ…

Mây trôi lờ lững…biết về đâu?

Trần thế ngàn nẻo đường giả dối!

Lời thề xưa lỗi nhịp ân sâu.

ÔI !....

Mẹ vẫn còn đây trên biển vắng…

Đợi chờ ai đó, sầu đơn côi!...

TÌNH THƠ

Con viết tặng Mẹ một vần thơ

Vương bao nhung nhớ mãi đợi chờ

Tình thơ con viết trong chiều tím

Nét mực ngây thơ chẳng phai mờ.

Con hát tặng Mẹ bài tình ca…

Bên giòng sông nhỏ cạnh rừng già.

Lời ca bay quyện theo làn gió…

Ru nỗi yêu thương rất đậm đà.

Con hái tặng Mẹ một nụ hoa!

E ấp bên đường con đi qua…

Bé nhỏ tầm thường như con đó!

Không sắc không hương không lụa là.

Con dâng về mẹ một ước mơ!

Trong nỗi yêu thương chẳng bến bờ.

Gìn giữ anh em tình sao biển.

Hội ngộ với MẸ trong Bình yên.

Những ngày cuối tháng 4 . 2008.

Một Nương Tử SB 72.

Thứ Năm, 28 tháng 2, 2008

Nha Trang Ngày Về

Nha Trang, Nha Trang một thuở thùy dương
Nha Trang, Nha Trang một thời cát trắng
Ta về tìm mình tình chìm trong nắng
Hệt cánh chuồn xưa thấp thoáng xa gần.

Nha Trang, Nha Trang một thuở phù vân
Nha Trang, Nha Trang một thời sóng vọng
Ta về tìm mình hình vờn với bóng
Hệt cánh chim xưa chấp chới vui buồn.

Nha Trang, Nha Trang một thuở mưa tuôn
Nha Trang, Nha Trang một thời nắng dội
Ta về tìm mình hình như biển gọi
Hệt cánh buồm xưa trôi nổi dập dềnh.

Nha Trang, Nha Trang một thuở nào quên
Nha Trang, Nha Trang một thời bỏng cháy
Ta về tìm mình đoạn đời xưa ấy

Thấy vết chân người dẫm dấu chân ta.

Lê Hồng Bảo


Nhat ky mot chuyen di

NỖI NIỀM LƯU LẠC

 

Qua gần một tháng… Nỗi đau chưa nguôi về cái chết của đứa em trai trong một vụ tai nạn, bỏ lại vợ và hai con trai nhỏ. Một mất mát lớn cho gia đình…

Rời Ban Mê Thuột về Phú Yên, rồi đưa vợ con của đứa em trai về BMT. Cơn bão số 2 qua đi, mưa lũ còn kéo dài, mình lại dạt về Sông Bé (nay là Bình Phước), nơi mà trước đây mình đã sống một thời gian, và cũng đã hai lần tai qua nạn khỏi ở đó: một ở thượng lưu và một ở hạ lưu nơi gần Thác Mẹ (Thác Mơ). Sau một tuần, mưa vẫn còn kéo dài. Lòng thanh thản nhẹ đi khi nhìn nước ngập một vùng mênh mông trắng xoá, khỏa lấp những con đường làng ngày xưa thường qua lại, từ sau khi có thuỷ điện Thác Mơ. Ngày về lại Ban Mê Thuột, với con ngựa sắt già nua (chiếc 67 nòi còn nguyên 5 số). Đến một đường, về một ngả. Cũng không ngoài mục đích ngang qua Thác Mẹ, nơi mà trước đây đã một lần thoát hiểm, giờ đây vẫn là Trung Tâm Hành Hương Mẹ Thác Mơ. Tượng đài Mẹ giờ đứng trước ngã ba đường, đối diện cây cầu trắng, bắc ngang dòng sông đã cạn. Phải chăng, đây là một trong những dòng sông Sao Biển, mà từ lâu nó đã gặp gỡ trùng dương rồi? Còn những dòng sông khác thì sao? Có lẽ mai này, mọi dòng sông đều tưng bừng tụ hội trong tình thương bao la của Mẹ Sao Biển. Cơn mưa phùn bắt đầu nhỏ hạt, giật mình mới biết mình đứng đây đã lâu rồi. Đúng là, "dừng xe đứng lại trời non nước, một mảnh tình riêng Mẹ với con".

Bây giờ thì: Lạy Mẹ, con đi! Qua Phước Quả, lại băng qua Bù Na, sau đó ra QL 14 về lại ban Mê Thuột thì, một mảnh tình riêng ta với… xe!

                                                                         Ban Mê, Lễ Ba Vua

Nguyễn Đình Huấn SB 72

 

NHẬT KÝ MỘT CHUYẾN ĐI

07/09/2007…

Một em trai út vừa mất đi. Đứa em gái út chuẩn bị có cháu chào đời. Gắn bó với con ngựa sắt, bôn ba qua từng cây số , đến giáo xứ Đồng Tre thuộc huyện Đồng Xuân.

Gần 10 giờ trưa 07/09, đang làm Thạch Sanh giải quyết một số củi cho em gái. Chuông điện thoại reo, thằng em rể ra sau gọi:

-         Anh Huấn, có điện thoại. Giọng ai lạ lắm, em không biết.

Một cảm giác rất lạ và nôn nao, lạ là chính số điện thoại này mình còn chưa biết, nôn nao vì mai là 08/09, Lễ Sinh Nhật Mẹ Sao Biển. Nhấc máy, đầu dây bên kia có tiếng "đớp" trước:

-         Phải Huấn đó không? Tao, Chánh đen đây, vừa mới ở Bình Tuy về. Mày cố gắng tranh thủ, tao chờ mày tại nhà tao. Tụi nó biểu tao cố gắng liên lạc với mày. Tao qua Hoà Yên hói anh Hai, hỏi số điện thoại em gái mày…

Thì ra vậy, nó nói một hơi, mình chỉ biết nghe. Nơi này, giờ này, làm gì còn có xe về Tuy Hoà. Thôi, một liều 67 cũng liều. Về đến Tuy Hoà đúng ngọ (12giờ trưa). "Mưa vẫn mưa bay trên tầng Tháp Nhạn…" Tạm nghỉ nạp năng lượng cho người và ngựa, chuẩn bị tiếp tục cuộc hành trình qua Đèo Cả. Lỡ rủi ngựa già giở chứng, còn có sức mà kham! Đến đỉnh đèo, bầu trời càng ảm đạm, mỗi lúc lại từng cơn mưa rào. Nhìn biển mênh mông xanh biếc, từ trong đáy lòng lại dấy lên những đợt sóng lăn tăn cảm nghĩ: ngày mai bao nhiêu chuyện, biết bao điều! Khi gặp lại anh em, đã trải qua hơn 30 năm dài xa cách. Có lẽ mỗi người là một lề đường, mỗi thằng là một tách riêng mà trong cuộc sống đời thường với hàng trăm gút mắc. Đang rong ruổi tâm tư lúc đổ đèo, chuẩn bị ôm cua, một hồi còi chát chúa như hằn học giận dữ của người tài xế đang điều khiển xe lên ngược chiều, nhìn mình với đôi mắt mang hình… viên đạn! Nhưng chẳng sao, mà có cần gì những tiếng còi này! Đâu bằng những hồi chuông vô tư của Chủng viện ngày xưa. Hồi chuông vô tư ngày xưa ấy, mỗi ngày đưa anh em chủng sinh vào với trật tự giờ giấc. Giờ cũng nhờ những tiếng còi này, kéo mình về với thực tại. Gác lại những suy tư, để bảo đảm cho cuộc hành trình chưa kết thúc. Phương ngôn trong hành trình là: có 3 chỗ đừng nên ghé, đó là: Công An, Bệnh Viện và Nghĩa Trang. Cần cù, nhẫn nại với tốc độ. Cuối cùng cũng vượt qua được những cây số cuối cùng.

Về đến nhà Chánh đen ở Hoà Nghĩa lúc 17 giờ cùng ngày.

 

6 giờ sáng 8/9.

Cùng uống cà phê, ăn sáng tại nhà Chánh. Mang tấm hình chụp chung của anh em SB 72 ra, Chánh hỏi:

-         Mày nhận ra đứa nào trong số này không? Theo thứ tự, hàng đứng hàng ngồi, từ trái qua phải có tên từng thằng một. Mày nhìn kỹ đi, lát ra dễ nhận.

Nhìn qua liếc lại, chẳng tìm ra được một vết chân địa đàng nào.

-         Ba ơi, ba! Tối có về không ba? Chú, tối chú với ba có về không? – Con gái Chánh hỏi.

-         Ba con đi đâu, chú đi đó! - Mình trả lời, vừa dọn cất mấy ly cà phê vừa hỏi – Chánh ơi, xuất phát chưa?

-         Chờ tao bàn giao ít việc cho con, bữa nay chạy đường sân bay Bãi Dài, gần mà lo gì.

Quốc lộ 1A ngày xưa nối từ Cam Ranh – Nha Trang, những ngày nhập học cùng nhau trên chiếc Daihatsu, với những chiếc va-ly nhiều kích cỡ. Không nói cũng biết, nếu có kiểm tra, mỗi chiếc va ly không dưới 2 ký bánh kẹo dự trữ. Trong đó có một chiếc va ly mang theo bí kíp của ma đầu Kim Dung, không nằm trong thất đại môn phái thuộc thư viện Sao Biển. Giờ đây, theo đường biển chỉ có hai thằng, về cùng với anh em SB để mừng Sinh nhật Mẹ. Cũng không quên các Bề trên, các Cha thầy cùng các lớp đàn anh. Đã không để Mẹ phải trốn sang Ai cập, mà tị nạn nơi này để có ngày gặp lại đàn con.

Khoảng 7h30 đến điểm hẹn. Địa chỉ không khó mà khó là đúng điểm rồi mà chúng ở đâu? Hai thằng dáo dác, đảo mắt qua bên kia đường. Cà phê vỉa hè. Chúng nó cũng nhốn nháo đứng lên. Chánh đưa mắt hỏi:

-         Bọn nó đó, mày nhận ra không?

-         May ra có kính hiển vi mới phân biệt được đám vi rút này. Thuộc loại ký sinh sự nào mà có sức truyền nhiễm dữ vậy?

-         Qua đi, chúng nó ngoắc kìa!

-         Cho ngoắc mòn tay luôn. Để biết sông lạnh lùng, để biết sông trùng phùng.

Giáp mặt. Mình như con nai vàng ngơ ngác mà chúng nó thì như những chiếc lá vàng khô. Đối với Chánh, đây cũng là lần đầu tiên, nhưng thời gian gần đây cũng đã được gặp vài anh em rồi. Cuối cùng, mau miệng nhất là Bảo râu (bây giờ – Bảo con ngày xưa):

-         Thằng Huấn phải không? Nó chỉ mình.

Thắng hùa theo:

-         Nhìn nốt ruồi, tao nhận ra liền (làm như nó không có nốt ruồi).

Nghĩ thầm, may mà nó đóng "lộ tướng" chứ nó nằm dạng "ẩn tướng" hay "tiềm tướng" thì có mà hòng! Bảo thêm vào:

-         Tao nhớ ngày xưa mày thường lót sau cổ áo cái khăn mù xoa, sợ giặt áo mệt.

Câu này có giá trị với mình, nó gợi lại chính hình ảnh mình ngày xưa ấy. Qua trí nhớ của dòng Lê quý… , Lê Lợi, Lê Lai còn trong sách sử. Chứ Trê lai, miễn nhậu.

Nhìn nhận xong rồi, chủ bầu Phari Dương đề nghị anh em vào ăn sáng, để rồi còn xuất phát. Lòng háo hức nôn nao đến ĐCV. Để thứ nhất, sau hơn 30 năm, giờ mới có dịp mừng Lễ Sinh Nhật Mẹ Sao Biển trong bầu khí của Chủng viện. Thứ hai là, tìm lại hình ảnh, sinh hoạt đời sống chủng sinh. Tất nhiên, đời sống sinh hoạt của Đại chủng sinh bây giờ phải phần nào khác với petit séminaire rồi. Vào cổng ĐCV, hình ảnh đầu tiên đó là sân basket, sau đó lọt giữa hai dãy lầu, đứng dười nhìn lên hình chữ U, các hành lang nối liền nhau. Sau Thánh Lễ, được nhìn rõ thêm một số chi tiết nữa, mới thấy thiết kế này rất ư là tu viện! Đang mãi nhìn mọi cái chung quanh, Đức Phó chưa thay áo lễ đã ra thăm hỏi và bắt tay anh em Cựu chủng sinh ngoài hành lang. Một trong số anh em SB 72 giới thiệu: "Lớp chúng con năm nay có thêm hai thằng mới về". Đức Phó cười: "Cố gắng liên lạc với các anh em, sắp tới về dự Đại Hội Trùng Dương". Ngài nói tiếp: Khi còn làm Cha Sở, nhờ có các anh em CCS nơi sở tại lo mọi thứ, nào là Huấn giáo, Ca đoàn, Giáo lý.v.v.. Rôm rả pha trò chốc lát rồi Ngài đi. Lúc này mình mới nhớ lại câu nói của Cố Hồng Y F.X Thuận trong Đại hội CCS của lớp cha anh, trước thời mình vào chủng viện. Ngài nhắc lại lời của một vị Giám Mục thời cụ Ngô Đình Khả nói với cụ: " Je suis l'évêque du dedans, vous êtes l'évêque du dehors" Tôi là Giám mục bên trong, anh là Giám mục bên ngoài. Vì thế, có Chủng sinh rồi mới có Cựu chủng sinh, ngược lại, có Cựu chủng sinh rồi mới có Chủng sinh. Ý Ngài muốn nói: con cái CCS được giáo dục, tương lai dễ hoà nhập vào cuộc sống CS hơn, vì đời sống đó cha, anh đã qua rồi.

11h – Đầu đàn Phari Dương:

-         Thôi, anh em mình xuống đi, xem tình hình thế nào rồi quyết.

Đến tầng dưới rỗng cả ruột:

-         Chúng mày đi đâu thì hai thằng tao đi đó. Hơn 30 năm rồi, giờ khó lạc đàn lắm!

Vào nhà ăn… Ngày đại lễ Sinh Nhật Mẹ Sao Biển cũng là đại tiệc cho các ĐCS. Cũng như ở TCV ngày xưa, nhưng giừo phức tạp hơn, còn có các Cha và anh em CCS về. Nhiều phát sinh bất ngờ! Cha quản lý ĐCV cùng các soeur phụ trách ẩm thực chắc phải đau đầu. Mọi việc rồi sẽ qua đi, mọi thứ rồi đâu vào đó. Kết thúc thật vui vẻ, trong bầu khí rất Sao Biển.

Rời ĐCV… Cuộc vui chưa kết thúc, còn những nửa ngày. Phari Dương lại hỏi anh em:

-         Giờ thích đi đâu?

Chọn qua lựa lại, cuối cùng thống nhất Nhà hàng Không Gian. Có anh Hải 68 và anh Hai Minh 66 tháp tùng đặng "xức dầu" nếu lỡ có đứa nào "chết" hay "bị thương". Quậy một trận tại nhà hàng Không Gian đến nỗi trọng lực trái đất gần mất tác dụng. Sau đó, theo đề nghị của anh Hai Minh, tất cả cùng hạ cánh tại một quán phở gà bình dân. Chiều nay thứ bảy, anh Hai còn phải về xứ Chầu Thánh Thể. Chia tay anh Hai, cả bọn về lại nhà Dương. Nhận lại mấy "nồi cơm điện" (helmet). Mình và Chánh tạm biệt anh em về lại Cam Ranh, Huy Philatô cũng về theo vì có người chị nơi dòng nữ tu tại Cam Đức. Vậy là 3 anh em trên một chiếc xe Dream. Đưa Huy về đến nơi, lúc quay về mình đùa:

-         Bảo rồi, về ngủ với tụi tao cho thoải mái. Ngày nay uống Saigon đỏ. Nửa đêm nước sôi không bật nắp được, đừng hối hận…

Chủ Nhật 9/9… hẹn nhau trước rồi, sáng nay hai thằng điện Huy lên. Chánh đi mua và mang về 1 kg bê thui. Mình vào bếp kiểm tra dao, thớt.

-         Nhớ xắt mỏng nghe, Huấn! – Chánh dặn.

-         Chả đứa nào dám chửi cha thằng Bảo Thái đâu. – Mình trả lời. Sợ mày nên tao mới ra tay. Tao thái rồi đưa lên dĩa, nhìn vào ai cũng tưởng những trang vở học trò.

Mọi thủ tục rau sống, bánh tráng, nước chấm đâu vào đó. Bắt đàu vào cuộc. Tuy chỉ có 4 người, thêm Quang là bạn học phổ thông với Chánh và mình. Chỉ riêng Huy uống bia vì rượu này là rượu lò của Quang. Gần trưa thì kết thúc. Huy phải mang xe về nhà dòng, sau đó Philatô về tổng trấn Biên Hòa.

Hành trình cuối cùng.

Vì đã hứa với Bảo, hơn nữa thời gian nghỉ phép của Chánh còn được ít ngày. Hai thằng quyết định đi. Mục đích tiện đường lên xứ Hoa Anh Đào gặp Việt cận. Khoảng trưa thì đến nhà Bảo. Nghỉ lại ngày đó, sáng hôm sau lên Việt cận. Đến nhà sách Quang Thuận thấy Việt đang đứng xớ rớ, không mang kiếng nhưng biết chắc là nó rồi. Nó cũng nhận ra hai thằng mình:

-         Tao cũng định xuống Ngã Ba Phi Nôm đón tụi bay.

Còn sớm nhưng vì Bảo râu đã điện báo trước nên phu nhân Việt đã chuẩn bị. Gà chiên mắm, canh chua cá diêu hồng. Việt hỏi:

-         Rượu hay bia?

Mình cười:

-         Rượu thì rượu mà bia thì thôi!

-         Nhậu tao cũng thích rượu.

Vậy là 3 thằng cùng một "e". Quá trưa ghé thăm con trai Việt. Ở nhà riêng bán cà phê, nhưng là cà phê sân vườn cao cấp chớ không phải cà phê bình dân như Bảo râu. Sau đó, được sự chuẩn y của phu nhân, Việt tháp tùng hai thằng xuống lại nhà Bảo râu. Trên đường đi, Việt ghé quán cháo gà bê luôn một con gà luộc, để đêm nay chiến đấu tiếp tại nhà Bảo râu. Sáng hôm sau, cà phê ăn sáng xong thì chia tay. Trên đường về, mình với Chánh lại ngẫu hứng Phước Thiện. Chạy bên này sông, mình chỉ cho Chánh Nhà thờ Phước Thiện bên kia sông. Nhưng phải vòng xuống Tháp Chàm, ngược lên, đến đâu cũng vào giờ trưa. Vô nhà Quý con, có Cha Hoá đang ngồi chơi. Bắt đầu vào cuộc có Cha Hoá, Bình (anh Quý), Thanh ẻo, Khoa nháy. Trận cuối cùng thật vui vì sau giải phóng mình cũng có thời gian ở Phước Thiện.

Hôm sau về tới nhà, Chánh nói không ra tiếng. Tạm biệt Chánh xong, còn lại một mình với dặm trường xa tít. Tiện đường ghé vài chỗ bà con. Ra đến Cải Lộ Tuyến (ngã ba Thành), trời chuyển mưa. Bắt đầu lên dốc đèo Rù Rì, mưa tầm tả. Tình trạng này đêm nay qua đèo Cả thế nào cũng chết cóng. Sực nhớ túi cóc ba lô có cuốn Tâm Tư Sao Biển 2007 Bảo đưa, úp trên bình xăng. Sợ ướt lật ngửa ba lô, cười một mình giống con rùa lật ngửa. Liên tưởng tới Thầy Rùa (Cây Vông). Thêm một ngày nữa chẳng sao. Chọn giải pháp an toàn, ngược lại Ngã Ba Thành. Rà rà xe thấy quán ăn có Điện thoại công cộng. Tấp vào gọi một tô, xấn một xị cho nó "phục hồi nhân phẩm" một chút. Vừa lai rai vừa tìm số điện thoại của Dương, điện hỏi đường lên Cây Vông. Đến nơi hỏi thăm nhà Phần. Cuối cùng, rùa vàng đâu không thấy, chỉ gặp rùa đen (Phần đen). Sau đó, Phần đen đưa mình đến nhà Chí Maisen. Đi đâu không có nhà. Trở về nhà Phần đen. Trận cuối cùng đơn sơ mà xuống sức. Hôm sau, Phần đen đi họp phụ huynh ở Nha Trang.

Đến Cải Lộ Tuyến chia tay. Màn hạ.

 

Nguyễn Đình Huấn SB 72

 

 

Thứ Ba, 19 tháng 2, 2008

ĐỨC MẸ TÀ PAO

 

Đức Mẹ Tà Pao

 

Ông Hai, bác Ba, chú Tư, dì Năm, cô Sáu, thằng Bảy đi lên GX Trúc Lâm, Hạt Phương Lâm, Giáo Phận Xuân Lộc chứng kiến sự lạ Đức Mẹ về…nhìn nét mặt ai nấy đều hồ hỡi phấn khởi làm Nhóc cũng háo hức và ước ao được một lần mãn nhãn.

 

Khép vội vàng cánh cửa xong, bầu trời bên ngoài cũng đã tối, Nhóc leo lên chiếc xe du lịch 12 chỗ ngồi trực chỉ lên GX Trúc Lâm. Sau hơn một giờ đồng hồ lăn bánh, kia rồi: GX Trúc Lâm đã sừng sững trước mặt. Đó đây từng tốp, từng tốp người lũ lượt kéo về phía cánh đồng mà sau này hỏi thăm Nhóc được biết tên cánh đồng ấy còn được gọi là "cánh đồng Cha". Một con đường đất lớn rộng cỡ 4m trải dài ra trước mặt, hai bên toàn là ruộng nước; lũ ếch nhái đua nhau kêu ồm ộp, Nhóc và thằng cháu (con bà chị vợ) tìm mãi mới có được một chổ để ngồi; tưởng là trời mưa lất phất, gió lạnh và nhiều muỗi sẽ thưa vắng ít người; nhưng không… Nhóc nghe lòng mình ấm lại và cảm động khi thấy đoàn lũ con cái đã không quản ngại đường xa, mưa gió, lầy lội… để đến tụ họp nơi đây: hầu mong được chứng kiến sự hiện hữu của Mẹ Trời đất đến với con cái loài người.

 

Ngồi hoài cũng mỏi, Nhóc và thằng cháu bèn ngả lưng xuống mép đường ruộng; chẳng màng chi tới bùn đất dơ bẩn dính vào quần áo. Chung quanh mọi người cũng bắt đầu nằm bệt cả ra đường. Trời đã về khuya; vì không có đồng hồ, nên Nhóc không có tí khái niệm nào về thời gian… có lẽ giờ này cũng muộn lắm rồi vì đôi mắt của Nhóc đã nặng trĩu…

 

Tiếng đọc kinh râm ran khắp nơi làm Nhóc bừng tỉnh hẳn. Nhóc bèn ngồi vụt dậy và dõi mắt theo hướng mà mọi ngưòi đang chăm chú… Từ trên bầu trời đen thăm thẳm, một ánh sao nhỏ… nếu chỉ có thế thì chả có gì lạ cả, nhưng không, từ từ ánh sao ấy càng lúc càng xuống gần, thấp đến nỗi những đám ruộng ngập đầy nước (chưa cấy lúa) ngay trước mặt Nhóc sáng hẳn lên và phản chiếu lung linh. Nhóc không thể tin vào mắt mình nữa… Sự việc này diễn ra trong khoảng nửa giờ đồng hồ và sau đó, cũng như lúc xuất hiện, ánh sao từ từ đi lên cao, nhỏ dần nhỏ dần và chui biến vào trong đám mây, và cũng thật lạ lùng, đám mây ấy bỗng nhiên sáng hẳn lên và tỏa những hào quang ra xung quanh. Sự việc này cũng giống như mặt trời khi bị đám mây nhỏ che khuất.

 

Tiếng chuông ban mai của nhà thờ đã đổ, mọi người tranh thủ ra xe để trở về. Ai nấy đều mang trong lòng mình sự hồi hộp, niềm vui mừng và những cảm xúc lâng lâng thật khó tả… Tuy nhiên những sự việc mà Nhóc chứng kiến, chắc cũng không có gì và cũng không đáng để so sánh với sự việc mà Nhóc đã nghe kể lại là ở một trường tiểu học thuộc GX Trúc Lâm, trường này tọa lạc gần "cánh đồng Cha" (có thể có thiếu sót do truyền khẩu, nhưng dù thế nào đó vẫn là lý do và là cội nguồn chính đáng để mọi người nhận biết và tìm ra được Bức Tượng Mẹ Tàpao đã bị quên lãng sau bao nhiêu năm đứng dưới rừng tre trúc rậm rạp trên lưng chừng núi). Câu chuyện bắt đầu khi các em nhỏ trong giờ học đã chứng kiến hình ảnh Một Bà xinh đẹp bất ngờ xuất hiện ngoài lớp học và từ từ di chuyển cho đến khi biến mất trên ngọn núi Tàpao. Theo nhiều người, có thể Mẹ hiện đến để ra dấu cho mọi người tìm đến kính viếng Bức Tượng Mẹ bị bỏ quên chăng, và cũng thật là hy hữu, chỉ ít ngày sau đó, Nhóc nghe mọi ngưòi vui mừng báo tin cho nhau là đã tìm thấy một Bức Tượng Đức Mẹ trong  rừng tre trúc rậm rạp trên núi Tàpao qua sự hy sinh vất vả của một số người đã cất công kiếm tìm. Và mọi người kháo nhau: đây là Bức Tượng đã được Bà Trần Thị Lệ Xuân (phu nhân của Ông Ngô đình Nhu) cho đúc và dựng lên núi trong khoảng thập niên sáu mươi. Khi tìm được thì Bức Tượng đã bị mài mòn theo thời gian rất nhiều. Tương truyền ngay cả đôi mắt của Bức Tượng Mẹ được làm bằng ngọc bích cũng đã bị móc mất tự hồi nào…Thế là giữa chốn rừng núi hoang vu, dân cư thưa thớt, hàng hàng lớp lớp người từ khắp phương xa tuôn nhau kéo đến kính viếng và cầu xin Mẹ.

 

Rồi cũng đến ngày Nhóc được đi lên Tàpao tham quan. Hôm ấy là ngày 13/10, theo lệ thường thì mọi người hay lên hành hương kính viếng Đức Mẹ tại GX Fatima, Giáo phận Sài Gòn (mọi người vẫn thường quen gọi là cầu Bình Triệu), nhưng bỗng dưng tự nhiên lần này, Nhóc lại đổi ý và rủ rê một số người lên thăm viếng Đức Mẹ ở núi Tàpao.

Chuyến xe chở Nhóc, bà xã Nhóc, các cháu nhỏ và một số người rồi cũng phải dừng lại ở trạm kiểm soát ngay đầu đường dẫn vào huyện Tánh Linh (thuộc tỉnh Bình Thuận), ngã ba này thuộc về Căn cứ 6 (địa danh quen thuộc thường gọi xưa nay).

Bác tài xế đã xuống khỏi xe để xem tình hình, một số bà con lắc đầu chán nản và không ít xe phải quay đầu về, hết hy vọng rồi! Nhưng một ý tưởng lạ bỗng xuất hiện trong đầu Nhóc và Nhóc phải thú thật là chưa bao giờ Nhóc đeo Ảnh Áo Đức Bà…nhưng chả hiểu vì sao lần này Nhóc lại đeo Ảnh Áo ấy vào cổ lúc lên xe. Thấy mọi người có vẻ buồn rầu vì không được đi tiếp và hết thảy đều im lặng chờ đợi. Phần Nhóc thì không hiểu tại sao mình lại bình tĩnh mà làm được việc này, đến bây giờ Nhóc vẫn chưa tin đó là sự thật: Trong lúc tình hình rất khó khả quan, chả biết làm sao bây giờ?! Bỗng Nhóc nhớ đến dây Áo Đức Bà đang mang ở cổ, một tay Nhóc cầm cổ áo kéo cho rộng ra và sau đó Nhóc cúi đầu xuống rồi ghé miệng vào trong áo thầm thì kêu xin:

"Mẹ ơi, đã bao nhiêu năm Mẹ ở trên núi có một mình, nay chúng con đi thăm Mẹ đây, xin Mẹ giúp chúng con." Thật là lạ lùng, sau khi kiểm tra qua loa giấy tờ, xe của Nhóc đã vượt qua được trạm canh thứ nhất một cách dễ dàng. Sự việc diễn ra giống như sự việc Thánh Thiên Thần đã dẫn đưa Thánh Phêrô ra khỏi trại giam … Các xe khác đều bị chặn lại và chối từ. Họ nhìn xe của Nhóc được chạy vào mà không hiểu vì sao?!

Nhưng bất ngờ tình hình lại thay đổi… Chiếc xe tuần tra của trạm canh chạy thật nhanh, qua luôn cả xe của Nhóc và ngừng lại chốt chặn ở trạm thứ hai và bắt xe Nhóc quay đầu trở ra. Vì chở dư hai người, nên tuy rằng đã quay đầu xe nhưng phải tấp xe vào bên lề và ngừng lại để chờ hai người kia quay ra, vì họ đã xuống xe vượt qua trạm canh trước rồi (nếu không sẽ bị phạt chở khách quá quy định). Trong lúc chờ đợi , Nhóc lại một lần nữa ghé miệng vào trong cổ áo cầu xin… Và ô kìa cũng thật là lạ lùng; chiếc xe tuần tra vừa chạy vào lúc nãy đã quay trở ra và khi đi ngang qua xe của Nhóc, họ không quên ra dấu là phải ra về. Thấy họ đã bỏ đi, Nhóc bèn nói với bác tài:

- Hay là quay đầu vào chạy tiếp.

Vì sợ bị phạt nên bác tài có vẻ do dự, nhưng nhóc đã trấn an bác tài:

- Nếu bị phạt, chúng tôi sẽ đóng phạt.

Thế là sau khi đã vượt qua được hai trạm canh, xe của Nhóc lại bon bon vào mà không gặp thêm bất cứ trở ngại nào nữa… Nhóc lại một mình âm thầm cám ơn Mẹ mà lòng vẫn hoài nghi về những sự việc trên…Thật là đáng tội, đáng tội!!! Thế rồi suốt cả một ngày hôm ấy, duy nhất và cũng chỉ có được một chiếc xe vào trong núi Tàpao là xe của Nhóc. Tung hô Mẹ.

 

Vì ở đây hoang vu và lạnh lẽo, nên Nhóc bàn với mọi người quay lên GX Trúc Lâm (Hạt Phương Lâm) để đến tối xem ngôi sao lạ. Ý kiến của Nhóc chưa ngã ngũ thì một số dân địa phương (dân ở đây đa phần ngoại giáo) cho biết: Tối ngày 12/10 tức là đêm hôm trước, có một Bà mặc áo choàng xanh hiện xuống sát gần mái tôn của trường học, nhìn thấy sợ hãi lắm…

Thế là mọi người thay đổi ý kiến và tìm cho mình một chổ để nghỉ ngơi chờ đêm xuống. Nói là chỗ nghỉ nhưng thật ra là đám cỏ trống nằm ngay sát cạnh bờ sông và ngay bên là đám rẫy đậu xanh tươi tốt. May quá có một cái chòi dựng tạm, chỉ đủ chỗ cho vài người lớn và các em nhỏ. Trời vẫn mưa lất phất cộng thêm những cơn gió dưới con sông nhỏ thỉnh thoảng lại thổi lên lạnh coóng. Nhóc và vài anh bạn bèn đốt một đống lửa nhỏ ngay cạnh chòi để sưởi, thỉnh thoảng cùng quay đầu hướng về Tượng Mẹ trên núi cao và đọc Kinh Mân Côi. Cơn buồn ngủ lại kéo đến, Nhóc bèn lân la sang quán cà phê nhỏ gần đấy. Vừa chờ đợi cà phê Nhóc vừa nghe hai mẹ con chủ quán xì xầm với nhau:

- Tối hôm qua má có sợ không? Con thấy BẢ quậy quá sợ ghê! Bây giờ nhớ lại con còn nổi da gà đây nè.

- Sợ chứ sao hổng sợ! Người mẹ vừa bưng ly cà phê cho Nhóc vừa trả lời cô con gái. Nhóc nổi máu tò mò bèn hỏi bà chủ quán:

- Bác có thấy thiệt không?

- Chú không tin ráng thức tí nữa mà xem.

Uống xong ly cà phê, ngó xem đồng hồ ở quán cũng đã gần 12 giờ đêm, Nhóc bèn quay về chòi, bà xã Nhóc vẫn ngồi bế thằng con út, còn lại hai đứa con khác của Nhóc đã nằm ngủ lăn khèo cạnh mẹ. Nhóc đang ngồi nói chuyện với bà xã thì đột nhiên có tiếng người la hét thất thanh ngay đám rẫy đậu xanh phía sau lưng Nhóc. Bà xã Nhóc tưởng có ai bị rắn cắn hay bị làm sao bèn giục Nhóc:

- Anh mau chạy ra xem người ta bị cái gì?

Nhóc quay người phóng nhanh ra khỏi chòi, chạy đến gần mới nhận ra đó là một cô gái. Cô ta không đợi cho Nhóc hỏi thăm, tay vẫn chỉ lên trên núi, có lẽ vì quá hoảng sợ; nên miệng cô ta cứ ú ớ:

- K…ì…a… B…à…

Toàn thân Nhóc bỗng run lên và Nhóc không thể tin vào mắt mình được nữa… Nhóc hét toáng lên:

- Mẹ, Mẹ kìa.

(Khi viết đến đây, sự cảm động được chứng kiến hình bóng Mẹ tuy đã lâu… nhưng sao hai hàng nước mắt cứ tuôn chảy xuống gò má của Nhóc).

Thật vậy, từ trên lưng chừng núi một bóng hình sáng như lân tinh xuất hiện, trông giống như tượng Đức Mẹ ban ơn mà mọi người vẫn thấy. Bóng hình này cao khoảng 4 mét, từ từ di chuyển xuống gần chân núi, tuy là bóng hình nhưng những cử động quay qua quay lại giống hệt như người thường, có những lúc bóng hình Mẹ như đang cúi xuống và giang hai tay ôm lấy đoàn con đang quây quần dưới chân núi, thỉnh thoảng Cỗ Tràng Hạt bên hông tà Áo Mẹ sáng hẳn lên.

 

Tiếng đọc kinh ca hát vang rền khắp nơi. Từ trên lưng chừng núi bóng hình Mẹ cứ lúc ẩn lúc hiện và kéo dài từ 1 giờ đến 4 giờ sáng.

Hai đứa con của Nhóc thấy ồn ào cũng chạy ra xem; vừa nhìn lên núi các cháu vừa run và nói với mẹ chúng: Mẹ ơi, con sợ lắm!

Để khỏi hoài nghi về sự việc này, Nhóc và ông anh cột chèo đi quan sát tất cả là bốn địa điểm và bất cứ từ góc độ nào bóng hình Mẹ vẫn không thay đổi. Và khi bóng hình Mẹ đang hiện hữu trên núi, Nhóc nhìn thấy có một số ánh đèn pin chiếu từ dưới lên thẳng vào bóng hình Mẹ…nhưng lạ lùng thay ánh đèn dừng lại ở bóng hình Mẹ chứ không đi xuyên suốt và nó như bị một vật cản lại. Thằng cháu con bà chị cầm máy chụp hình đứng sau lưng Nhóc và nói: khi nào chú thấy bóng hình Mẹ hiện ra thật rõ, chú nhớ nhắc cháu chụp hình. Nhưng tiếc thay không riêng gì nó bị hư hai cuộn film mà những người khác cũng vậy…đem film đi rửa chỉ toàn một màu đen thui. Thằng con trai lớn của Nhóc thì nhanh chân chạy ra ngồi sát mép bờ sông để được nhìn thấy rõ ràng hơn và nó còn may mắn là mượn được cái ống nhòm của người bên cạnh. Nó kể lại: "Con thấy bóng trắng ấy giống y hệt tượng Đức Mẹ, di chuyển từ từ xuống dưới chân núi và ở phía dưới chân thì có vài ngôi sao nhỏ… Rồi khi bóng trắng ấy đi lên các ngôi sao nhỏ cùng lên theo cho đến khi cả bóng trắng và ngôi sao cùng biến mất".

 

Lúc này là 4 giờ sáng ngày 14/10… Nhìn từ xa về phía huyện Tánh Linh, đã thấy đèn xe pha sáng rực cả lên. Có lẽ mọi người đã chầu chực đâu đó suốt cả đêm và hơn hết là mong cho "giờ giới nghiêm" được bãi bỏ để tràn vào. Tuy trời chưa sáng hẵn nhưng vùng rừng núi Tàpao bắt đầu nhộn nhịp hẳn lên, tiếng còi xe, tiếng người gọi nhau, xen lẫn với tiếng đọc kinh ca hát…thật là vui như trẩy hội.

 

Xe của Nhóc bắt đầu lăn bánh. Ngước nhìn lên đỉnh núi Tàpao, Nhóc thầm cám ơn Mẹ đã ban cho nhóc… tuy là kẻ tội lỗi nhưng được lãnh nhận biết bao Hồng ân kể từ khi vượt trạm canh, và diễm phúc hơn cả là được chiêm ngưỡng bóng hình Mẹ Trời Đất, tuy không hiển hiện rõ ràng như người thật, nhưng Đức Tin mách bảo cho Nhóc một cách chắc chắn rằng: Mẹ, chính là Mẹ đó.

 

Tiếng xì xầm tiếc nuối của bốn người cùng đi chung xe là họ không được trông thấy gì cả (chỉ có 10 người là được thấy bóng hình Mẹ). Thật là tội nghiệp cho họ mà không ai hiểu lý do vì sao? Có thể do mắt họ bị kém, bị cận thị chăng?!

 

Lạy Mẹ Tàpao và cũng là Mẹ Sao Biển của chúng con, xin Mẹ gìn giữ và giúp anh em Sao Biển chúng con…và mọi người vượt thoát bể trần gian dễ như: Vượt Trạm. Cám ơn Mẹ.

 

Biên Hòa, mùng 4 tết Mậu tý.

Trần Thế Huy 72

 

Thứ Năm, 6 tháng 12, 2007

Re: Thương về Hòa Yên nhớ Sao Biển

Hi men,
Đây là hai bức ảnh chụp trong lần họp lớp đầu tiên tổ chức năm 2000 tại Hộ Diêm. Bức trên chụp trước nhà xứ vào lúc xế trưa khi đã "nhậu" xong nên ai nấy có vẻ "sần sần". Bức dưới chụp vào buổi sáng lúc dự lễ ra nên áo quần nghiêm chỉnh hơn.
Bảo,

 

Thứ Bảy, 24 tháng 11, 2007

Chén nước mắm

Trần Thế Huy 72

Quá khứ có thể là nụ cười của hiện tại và cũng có thể là giọt nước mắt của tương lai…

Hè năm lớp 6, rời Chủng viện Sao Biển, tôi được gia đình cho phép bay ra Tuy Hoà, tỉnh Phú Yên, nghỉ mát. Thích quá, chưa muốn quay vội về vùng đất cát Cam Ranh chói nắng thuỷ tinh, tôi bèn giả vờ đăng ký ở lại học hè, tuy giả vờ nhưng học thật. Nơi tôi ở là nhà ông cậu, con chú bác với mẹ tôi, lúc này ông ấy đang làm nghề godautre, tuy ít nói nhưng nghiêm nghị.
Thời gian qua nhanh, mấy chốc mà đã hết nửa cái hè rồi, chẳng bao lâu nữa lại phải giã từ những trò vui thú, buồn ghê… Mãi suy nghĩ lo lắng vẩn vơ, tôi không kịp chuẩn bị tinh thần để đối phó với câu nói của thằng con ông cậu: "Mày ở đây ăn cơm chực nhà tao." Tức quá tôi quyết định nhịn đói. Thế là tới bữa ăn sau đó, tôi nằm dài trên giường, rồi đi lang thang ngoài sân không thèm ăn nữa, mặc cho các lời mời mọc réo gọi bên tai (cũng bày đặt tuyệt thực). Nhịn ăn từ sáng đến chiều, tôi đói xanh mặt; cuối cùng không thể chịu được nữa, tôi phải cố đấm ăn cơm. Nhưng lúc này trên mâm chỉ có cơm và chén nước mắm cay, cay ớt và cay nước mắt… Rồi thì cái cay nào cũng hết, như tuổi thơ dễ giận dễ hờn và cũng dễ quên. Nhưng tôi bỗng giật mình vì người lớn không dễ quên! Sau vài ngày xảy ra chuyện ấy, tôi quay về nhà và qua ông già tôi, tôi nghe được câu kết án của ông cậu vốn thủ cựu và cố chấp: "Thằng đó tự ái quá, không đi tu được đâu". Tôi không ngờ những người làm sư phạm lại không hiểu tí gì về tâm lý của từng lớp từng tuổi… Trẻ con mà! Đánh nhau cửa trước, chơi với nhau cửa sau; vừa mới cấu xé nhau xong đã đứng bên nhau… đứa chìa tay, đứa nuốt nước bọt, hau háu chia nhau miếng bánh, nếm vị ngọt của đường trộn lẫn với vị mằn mặn của giọt nước mắt còn đọng lại trên khoé mắt, khoé môi. Chúa Giêsu xưa xuống thế làm người cũng khoái cái ngây thơ hồn nhiên ấy: "Hãy để các trẻ nhỏ đến cùng Ta", hay: "Nước thiên đàng thuộc về những người như chúng". Nếu mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó thì tôi không có gì nói nữa; nhưng ba tôi hễ cứ mỗi lần bực tức là lại đưa cái tự ái trẻ con của tôi ra làm đề tài, khiến tôi ít nhiều có ác cảm với ông cậu, với ba tôi và với những người lớn.
Đất nước thay đổi làm tan tác mỗi người một phương. Anh em nào may mắn tốt số thì lọt vào phương đẹp, còn tôi thì tứ phương chẳng có phương nào! Xin đi học tiếp: nhà nghèo. Xin đi tu tiếp: tu gì mà tu, nhiều tự ái. Một câu nói lúc bực, một cái nhìn không thấu đáo, không cảm thông… đã làm ảnh hưởng không ít đến một con người; thậm chí hệ quả của nó đã cắt xén, đập tan và giết chết cả đời con người ta nữa (việc quá khứ đè nặng tương lai tôi đã đề cập đến trong TTSB xuân 2005).
Nếu mà hồi đó ai cũng cho rằng "Ối dzào, trẻ con mà!"..., nhưng không, sự nghiêm khắc của Nho, Lão, Khổng đã hình thành nên sự phong kiến, tạo nên một cái khuôn, một cái lề cứng ngắc bắt mọi người phải toa rập và không gì có thể thay thế được! Ngay từ khi còn ở Tiểu chủng viện Sao Biển, một lời phê quen thuộc "Ít cởi mở, ít hoạt động trong giờ chơi" đơn giản thôi, thế mà nó vẫn còn đeo đẵng tôi mãi đến hôm nay… Ngày đó, để xoá tan lời phê không biết là của Cha, của Thầy nào đã vô tình in đậm vào đầu, tôi đã cố gắng lăn xả chơi, chơi hết mình… để cuối cùng lãnh bao nhiêu cái thẹo ở mông, ở đầu gối, mà vẫn không sao lay chuyển được tình thế. Lần sau cũng như lần trước: Ít cởi mở, ít hoạt động trong giờ chơi; và thế là ông già tôi lâu lâu có chuyện lại: các Cha đúng… Ôi thành kiến!
Đối với bổn phận làm con, áo mặc sao qua khỏi đầu, ai mà không có đấng sinh thành. Biết rằng có nói ra cũng chẳng được gì thêm, không cứu vãn được chi nữa…nên lắm lúc để an ủi mình, tôi tự nhủ: thôi, ít nói là bạc, nhưng im lặng là vàng. Rồi cũng đến cái ngày tôi được làm cha. Đã là cha mẹ, ai mà không ước mong cho con cái mình thành đạt? Nhưng tôi dám nói rằng chỉ những người khi nghe con trẻ thỏ thẻ bên tai: Ba ơi, má ơi cho con đi tu, cho con đi học (không phải vì tôi ấm ức chưa đi được đến nơi đến chốn) mới cảm thấy thật không còn gì sung sướng và hạnh phúc cho bằng… Chẳng phải vì tôi háo danh, cũng chẳng phải vì tôi muốn được làm ông Cố để được thiên hạ bẩm thưa. Dù có tu được hay không được tu… thì ở đích điểm cuối cùng, con cái của chúng ta cũng trở thành những người hữu dụng cho xã hội, những người sống với đầy đủ nhân cách. Đó là điều tôi thấy đáng nói nhất và quí nhất, mặc dù vẫn biết rằng đã có một ít sâu tạo nên châm ngữ: nhất quỉ, nhì ma, thứ ba tu ra. Nếu ai nghĩ là "mèo khen mèo dài đuôi" thì sai lầm lớn... Trong số các Thánh của Giáo Hội Công Giáo đâu thiếu những vị Thánh có quá khứ lầm lỗi, xấu xa như Phêrô, Mađalêna, Augustinô… Nếu như bậc sinh thành hoặc bề trên của các Ngài mang nặng thành kiến và cố chấp (có thể hiểu nôm na như bệnh in trí), thì con đường nên Thánh của các Ngài không đơn giản, không dễ dàng. Thánh Phêrô không thể đứng đầu Giáo Hội nếu như Chúa Giêsu cố chấp tội nói dối, tội chối Chúa. Cũng như Mađalêna và Augustinô, nếu xã hội loại trừ, cha mẹ không quan tâm thì… Tuy yếu tố đó không là trở ngại chính (theo tôi, trở ngại chính là thiếu ý chí, không thắng nổi bản thân) nhưng nếu nhìn nhận theo chiều ngược lại, ít nhiều nó cũng là động lực góp phần để hình thành nên một đấng bậc cho xã hội. Thế hệ này nối tiếp thế hệ khác, đều có cái xấu và điều tốt. Chúng ta không thể ngồi im để cho cái xấu lên ngôi, nhưng chúng ta phải nhìn nhận đâu là điều tốt, điều nên làm, nên giữ lại hoặc phải thay đổi, phải canh tân…với ước mong thế hệ sau sẽ hay hơn, sẽ phong phú hơn.
Rút kinh nghiệm của bản thân, của người không được tu, không được học đến nơi đến chốn và của người làm cha, tôi không dám múa mỏ khoe môi, mà tôi chỉ ước chỉ mong chúng ta quan tâm nhiều hơn nữa khi con trẻ có sở trường, có ước nguyện, nhưng phải là những cái tốt điều hay, những cái hướng thượng... Đừng ngăn cản, đừng vùi dập những lý tưởng cao đẹp và cũng đừng sử dụng hơi quá quyền gia trưởng, kiểu "muốn nói ngoa làm cha mà nói", hoặc cứ tự cho là "phụ mẫu tiểu thiên địa" (cha mẹ là đức chúa trời con ) và thế là mọi cái cứ phải phải… Vẫn biết trong giáo dục: giáo bất nghiêm, sư chi noạ, nhưng cái đó còn tuỳ theo từng trường hợp, từng cá tính của mỗi con người thọ giáo... Như thế vô tình tự anh em mình, những bậc làm cha mẹ đã dựng nên rào cản, đã tự đào hố sâu ngăn cách trong việc giáo dục con cái và tệ hại hơn là mối quan hệ cha con bị sứt mẻ. Trẻ không dám gần cha, luôn tìm cách né tránh gặp mặt, không thích nghe và không muốn hiểu bởi lý do đơn giản: sợ. Đôi lúc tôi cảm nghĩ, trẻ khóc nhiều vì lỗi nó phạm thì ít, nhưng có lẽ…có lẽ vì những người làm cha mẹ phủ đầu chúng, trút cơn giận lên đầu chúng đủ kiểu đủ cách. Khóc vì hối hận sẽ dễ dàng hoán cải hơn là khóc vì bực, vì tức. Trẻ xin đi học, anh em bảo nhà nghèo; trẻ xin đi tu, anh em bảo phải là Thánh mới tu được (đã là Thánh thì ai cần tu nữa). Giật mình... hạt giống tương lai sẽ nảy mầm èo uột nếu người làm vườn hôm nay không chăm nước bón phân. Người bên Công Giáo chúng ta vẫn thường an ủi nhau: Chúa định… Tôi nói thật: không uống rượu thì làm gì có say, có đụng xe, bị chai gan…; không xài dao thì làm sao có đứt tay, có án mạng, bị đi tù; đừng đổ tội cho Chúa quá nhiều. "Nul n'est pas content de soi" có thể đúng với người luôn cố gắng muốn vươn tới phía trước, chưa đạt kết quả chưa hài lòng, và có thể sai với người an phận, tạm chấp nhận, bằng lòng với số phận mình.
Thời gian không ngừng trôi, ngày nào mà chả giống nhau: sáng trưa chiều tối…, nhưng nếu chúng ta không chuẩn bị ngay từ khi còn có thể thì chắc chắn tương lai không những chính chúng ta hối hận, mà cả một thế hệ con cháu chúng ta sẽ như thạch sùng: tiếc nuối.

Trần Thế Huy 72